Последний день хаоса

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ ЛЕГЕНДАРНЫЙ ДЖИМ МОРРИСОН,
ИДОЛ РОК-Н-РОЛЛА.
Еще при жизни он стал легендой. В шестидесятые годы Джим
Моррисон - один из создателей знаменитой рок-группы "Доорз" -
стал кумиром миллионов молодых людей во всем мире. Они видели в
Моррисоне свою мечту и в то же время противника всего того, что
сами ненавидели, - мещанства, власти денег, насилия. Для многих
Моррисон явился олицетворением свободы, которую ничто не должно
ограничивать, никакие запреты, в том числе... на потребление
наркотиков.
В нынешнем году исполнилось ровно тридцать лет со дня смерти
Джима Моррисона, который ушел из жизни в возрасте 28 лет в
парижском отеле при до сих пор не выясненных обстоятельствах.
Недавно я побывал на парижском кладбище Перлашез и посетил его
могилу, которая утопала в цветах. Вокруг нее находились молодые
люди, которые, судя по разноязычному разговору, приехали со всех
концов земли. У могилы Моррисона всегда кто-то есть. Она
считается самой посещаемой на кладбище.
Поклонник Хемингуэя и французских поэтов Рембо и Бодлера,
Джеймс Дуглас Моррисон родился восьмого декабря 1943 года в
Мельбурне, но только не в Австралии, а в американском городе,
который расположен в штате Флорида. Его отец был морским
офицером, который очень сурово обращался с сыном. Наверное,
поэтому уже с детских лет Джим стал противником любых форм
подавления своей свободы. К двадцати годам он серьезно увлекся
кино и литературой, а в 1965 году познакомился с джазовым
пианистом Рэйем Манзареком. Моррисон признался ему, что пишет
стихи, и прочитал одно из них - "Блуждающий лунный свет".
Впоследствии это стихотворение было положено в основу первой
песни "Доорз".
Затем к Моррисону и Манзареку присоединились ударник Джон
Десмор и гитарист Робби Кригер. Название для группы придумал
Моррисон. Так называлось эссе, написанное английским писателем А.
Хаксли. Известность к "Доорз" пришла в 1966 году после успешных
выступлений в музыкальных клубах Лос-Анджелеса. К группе стали
проявлять интерес компании, выпускавшие пластинки. Первый диск,
записанный ими в 1967 году, пользовался бешеным успехом. Ведь его
услышали в разгар "калифорнийского лета любви" 1967 года,
сексуальной революции, когда с появлением хиппи связывались
грядущие перемены во всем мире.
Находясь под огромным влиянием французских поэтов -
символистов и сюрреалистов, Моррисон один за другим выпускает
диски, которые сегодня воспринимаются как шедевры поп-музыки. Сам
он превращается в "музыканта хаоса". В течение четырех лет
появилось семь дисков, в том числе такие, вызвавшие всеобщее
восхищение, как "Странные дни", который стал вершиной творчества
музыканта и в то же время его лебединой песнью. Потому что за
несколько недель до выхода этого альбома Моррисон уехал в Европу,
почувствовав себя пленником системы, порождающей рок-звезд. Он
захотел посетить Францию - страну, где творил его кумир А. Рембо.
Но была и более земная причина его поездки в Европу - он
отправился в Старый Свет, скрываясь от американского правосудия.
Моррисона обвинили в аморальном поведении на сцене, в частности,
в том, что он снял брюки во время концерта. Сегодня такое
поведение стало обычным для музыкальных звезд, но тогда, тридцать
лет назад, воспринималось как неслыханное. В Америку он уже
больше не вернулся. Третьего июля 1971 года его нашли мертвым в
ванной в номере одного из парижских отелей. Коктейль из
наркотиков и спиртных напитков оказался роковым для него.
Вот подробности последнего дня жизни Джима Моррисона,
установленные французским следствием. Пообедав в ресторане, Джим
вместе со своей приятельницей Памеллой Курсон отправились в кино,
а оттуда в гостиницу. "Примерно в три часа ночи, - рассказывала
Памелла, давая показания следователям, - Джим стал учащенно
дышать, мне показалось, что ему не хватает воздуха. Я стала
трясти его и ударила по щекам, после чего он проснулся. Я
спросила, не хочет ли он вызвать врача. Он ответил, что чувствует
себя хорошо, что ему не нужен никакой доктор, но он хочет принять
ванну". Чуть позднее она вошла в ванную комнату: "Он казался
спящим, его голова лежала на выступающем крае ванной. Я позвонила
нашему знакомому, чтобы тот вызвал врача. Но доктор уже был не
нужен".
Такова официальная версия смерти Моррисона, которой
придерживался даже кинорежиссер Оливер Стоун, создавший картину,
посвященную "Доорз". Но теперь, спустя тридцать лет, выясняется,
что все происходило совсем иначе. Сразу же после полуночи Джим
Моррисон отправился в известный ночной клуб "Рок энд ролл
сиркус", но не для того, чтобы послушать музыку. Он уже близко
познакомился с гашишем, марихуаной и кокаином. Теперь он
собирался попробовать героин, превративший его подругу Памеллу в
совершенно безвольное существо, полностью зависимое от
наркодилеров. Он должен был встретиться с продавцом наркотиков по
кличке "Маленький Роберт", который только что получил партию
зелья из Марселя. Дилер сказал, что предлагает очень
сильнодействующее средство.
В туалете Джим почувствовал себя плохо. Его попробовали
привести в чувство, но ничего не помогало. Тогда Моррисона на
носилках переносят в соседнее кабаре "Алкасар", хозяин которого,
сохраняя хладнокровие, как бы в шутку заявляет публике о смерти
короля рок- музыки. Оттуда двое молодых людей, имена которых так
и оказались невыясненными, вместе с Памеллой доставляют музыканта
в гостиницу. Его укладывают в ванну, наполненную холодной водой.
Однако спасти его так и не удалось.
Прибывшие в пять утра пожарные и полицейские констатировали
смерть Моррисона. "Я не хотел бы умереть ни во сне, ни из-за
передозировки наркотиков, ни от старости, - говорил Джим за два
года до своей смерти. - Я хочу почувствовать смерть. Умирают
только один раз. Это тот самый случай, который следует полностью
осознать".
Никита НАТОВ, соб. корр. "Труда".




03-10-2001, Труд