Хочу быть честным и богатым

В разгар хрущевской оттепели в журнале "Новый мир" появилась
повесть с очень смелым для той поры названием - "Хочу быть
честным". Эти слова были, можно сказать, девизом поколения
шестидесятников и "тестом" для власти. Власть испытания "на
честность" не выдержала. Многие шестидесятники ушли в оппозицию,
частично превратились в диссидентов. Сегодня, когда популярен
девиз "обогащайтесь", - эта проблематика не менее актуальна...
Можно ли быть в нашем обществе честным и богатым одновременно?
Об этом разговор с автором той самой повести, писателем
Владимиром ВОЙНОВИЧЕМ.
- Герой вашей повести Самохин отказался сдавать дом с
недоделками. По тем временам это был поступок. Вся страна в
едином порыве завершала пятилетку досрочно, он же высмеивал
очковтирательство, головотяпство. А кем бы герой стал теперь, в
условиях рынка?
- И сегодня работал бы прорабом. Потому что он человек
пассивный, на карьеру не зацикленный. И в депутаты бы не пошел. У
него такой характер.
- А те, кто сегодня добивается успеха, - эти люди, по-вашему,
имеют какой-то особый характер?
- Те, кто добился материального успеха, обладают особыми
способностями. Зачастую уголовного характера. Честность никогда
не была качеством, облегчающим человеку жизнь. В 1963 году
режиссер Юлий Райзман, поставивший нашумевший фильм "Коммунист",
прочитал "Хочу быть честным", пригласил меня к себе и сказал, что
задумал снять фильм "Сын коммуниста". Мечтал создать образ
крупного хозяйственника, убежденного коммуниста, умелого
руководителя, честного человека. И спрашивал меня, есть ли в
жизни такие люди. Вы знаете, ответил я, нет таких людей. Крупный
хозяйственник и честность несовместимы, как гений и злодейство.
Если он руководитель, то должен врать, заниматься приписками.
Член партии должен присутствовать на каких-то собраниях, где
приходится голосовать за предложения, которые противоречат
убеждениям. Если он голосует вопреки своим убеждениям, то не
честен. Если это соответствует его убеждениям, то о какой
порядочности может идти речь?
Я писать сценарий не стал, и Райзман поставил фильм, пригласив
другого сценариста. Снят он был прекрасно, главную роль
замечательно сыграл Плотников. В фильме много достоверных частных
деталей, но весь в целом он получился лживый и другим быть не
мог Нельзя правдивый сюжет построить на ложной идее.
Сейчас люди, которые пришли из прошлого, сформировали новое
общество. Оно по своим нравственным качествам ничем не отличается
от того, коммунистического. Потому что мы капитализм строим на
большевистский манер, чаще всего на основе лицемерия. Само
мировоззрение той эпохи сделало героем нашего времени обманщика.
Мой герой Евгений Самохин был белой вороной в том времени, он
остался бы за бортом и в этом. А те, с кем он воевал, сейчас
обрели крылья и поднялись на недосягаемую высоту. Перед ними
загорелся зеленый свет.
- А современные воротилы и олигархи - они же к нам тоже не с
Луны свалились:
- В условиях тоталитарного режима многие потенциальные
"комбинаторы" занимались не своим делом. Некоторые шли даже в
писатели, потому что не могли найти себе применения на
государственной службе, а писательство - дело частное, тоже вроде
предпринимательства. Теперь, когда открылись новые возможности,
они занялись своим делом. И дело не только в олигархах. Сегодня
многие живут не всегда честно.
- Почему вы повесть назвали "Хочу быть честным"? Ведь приписки
были нормой, то жилье, как правило, сдавали к красным датам и с
недоделками.
- Я жил много лет в провинции, там всего этого было меньше и
не так бросалось в глаза. А вот попав в Москву, столкнулся со
сплошными приписками. Пришел в первый день на работу. Прораб, к
которому меня направили, говорит: будешь кирпичи носить.
Объясняю, что у меня, согласно документу, другое предназначение -
я плотник.
"У нас все кирпичи носят", - говорит прораб.
Стал я кирпичи носить. В конце месяца бригадир составляет
наряд и пишет уйму бумаг, из которых следует, что мы горы
своротили. А мы ничего не делали. Одни носилки отнесешь, сидишь -
куришь. Когда получили аванс, бригадир всех обошел и с каждого
собрал по червонцу. Прорабу, за приписки.
- Может, это следствие советского характера? Или это
особенность социализма?
- Думаю, что особенность социализма. Помноженная на характер.
Когда после крушения Берлинской стены я в бывшую ГДР заехал с той
стороны, мне показалось, что приехал на Родину. Все было разбито,
сделано неряшливо, я бы сказал, не по-немецки. Потому что все это
делали немцы, выросшие при социализме.
- Почему же сейчас у нас все остается как было? Не как у них?
Ведь на Западе вас, наверное, не обманывали:
- Таких, как я, везде обманывают. Особенно в торговой сфере.
Там обманывают меньше, потому что система старая и люди дорожат
репутацией. Чаще норовят надуть в маленьких магазинчиках. В
больших - цена твердая, и возможности продавца по этой части
ограничены.
- Вернемся назад. Если бы вам было 25 лет, то чем бы занялись?
Как вообще себя представляете в сегодняшней российской жизни?
- Я поактивней своих героев. В 13 лет торговал папиросами на
рынке, и довольно успешно. Покупал пачку по четыре рубля,
продавал за пять. Это было в Запорожье, где мы жили. Сейчас я,
пожалуй, все же попробовал бы заняться бизнесом. Хотя, скорее
всего, прогорел бы, потому что воровать и врать не смог бы. Я
всегда старался быть честным. Тут меня уже не переделать.
- Но есть у вас еще один герой - Чонкин. Парень не промах,
мастеровитый. Он бы успеха достиг?
- Чонкин, как и Самохин, человек пассивный. Это не герой
нашего времени. Может, он бы и не спился, но олигархом точно не
стал бы. Наверное, ходил бы по дачным участкам и ставил заборы,
красил мезонины, обивал дачи вагонкой. Чонкин - человек со
здоровыми инстинктами и потому бы выжил.
- Многие у нас думали, что придет капитализм, появятся
коммерческие банки, частные предприятия - и наступит светлое
будущее. А появились "пирамиды", лжефонды, дефолт:
- Ожидания были наивны. Такого счастья, чтоб все с неба
падало, нет нигде, и прежде всего на Западе. Наши люди слишком
доверчивы, оттого и страдают. Сначала верили в коммунизм, потом в
капитализм. Теперь видят, что богатство и социальная
справедливость не очень уживаются друг с другом. Капитализм
предполагает лишь равенство начальных возможностей. У нас, слава
Богу, уже не коммунистический строй, хотя капиталистическим его
тоже не назовешь. Он вообще никакой. Может, даже вообще не строй.
- Отчего же не получается так, как у них? Характер другой?
- Нет, дело не в характере. Просто за западным образом жизни
стоят три тысячи лет поисков лучших умов человечества. Если уж у
них капитализм, то и законы подобраны соответствующим образом. А
у нас ни то ни се - все решает чиновник. Как в достопамятные
времена, действует телефонное право. Тот строй рухнул, а новый не
возник, потому что в том же кресле тот же чиновник. Только тогда
он сидел в обкоме, а сейчас он губернатор. С тем же самым
мышлением.
- Значит, виноваты Гайдар, Черномырдин?..
- У меня есть знакомый, который клянет Гайдара, когда на дворе
плохая погода. Эти люди, увы, не понимают, что реформы давно
назрели. Лично я бы сравнил Гайдара с капитаном, которому не дали
довести корабль до цели. Но реформы нельзя делать наполовину. А
что деньги обесценились, так это было неизбежно. Советское
государство лопнуло, обанкротилось. И тут Гайдар уж точно ни при
чем.
- Обанкротилось? А откуда тогда тысячи "мерседесов", виллы в
Испании? Если банкрот начинает шиковать, то это не банкротство, а
жульничество.
- Речь о другом. У людей лежало много "деревянных" рублей,
которые фактически уже ничего не стоили.
- А Парижский клуб утверждает, что советский "деревянный" был
равен доллару и долги СССР перед ГДР переводят по курсу один к
одному.
- Я не экономист, и мне трудно оценить реальную стоимость
рубля. У нас ведь тогда, если помните, было много разных денег В
"Березке" продавались товары по желтым сертификатам, были и
синие, еще какие-то. Сертификатный рубль стоил дороже доллара, а
обыкновенный рубль реально не стоил ничего.
- Кто, по вашему мнению, мог бы стать героем нашего времени? О
ком бы вы хотели написать новый роман?
- Пока я никаких романов писать не собираюсь. А герой нашего
времени - Василий Шандыбин. Он есть лицо нашей Думы, ее ум, честь
и совесть.
Далеко не все читатели (как и редакция) во всем разделяют
точку зрения Владимира Войновича. Редакция готова предоставить
трибуну желающим поспорить с автором.
Анатолий ВЕЛЕДНИЦКИЙ.




04-05-2001, Труд