Мой пушкин
НЕ ЗАРАСТЕТ НАРОДНАЯ ТРОПА.
Михаил Козаков, народный артист России.
"Пушкин - наше все", - сказано еще в прошлом столетии. Это
соответствует и нашему веку. Пушкин - это период нашего
Ренессанса. Он как море впускал в себя все реки и ручейки, а
потом из этого его моря уже вытекали другие литературные реки,
такие, как Лермонтов, Гоголь, Толстой.
Во всей нашей дальнейшей истории не было ни одного мыслителя,
который бы не вступал в диалог на воздушных путях с Пушкиным. Он
создал наш литературный язык, но, кроме этого, еще гармонизировал
всю нашу жизнь, попытался придать ей величие и неземную красоту.
Сколько лет прожил Пушкин? По земному летосчислению - 37, а по
своему космическому календарю быть может 5 тысяч лет. Ибо нам,
простым смертным, трудно представить, что, созданное в период
"Болдинской осени", было написано всего лишь за несколько
месяцев. Такое в голове не укладывается.
Пушкин был человеком трагической судьбы. И это тоже
закономерно: как правило, гений несет в себе трагедию. Тем более
что божественность его дара безупречна в смысле формы. Даже дуэль
вошла в гармонию трагического бытия Пушкина. Последние слова
умирающего поэта: "Выше, Выше!" и потом на исходе: "Жизнь
кончена" - звучат как катарсис. Они внушают надежду на посмертное
существование духа.
Пушкин искал дуэли. Так как был "исполнен труд, завещанный от
Бога". Он был "усталый раб", и об этом сказано в стихотворении
"Пора мой друг, пора": И это, как мне кажется, дало ему право
умереть. Умереть в столь раннем возрасте.
Пушкин - не наш современник. Это было бы слишком лестно для
нас. Он всегда будет впереди нас.
Главное же для нас: не столько говорить, сколько бесконечно
думать о нем. А чтобы думать, нужно Пушкина много читать и
перечитывать. Но вот парадокс: ни одной читательской жизни не
хватит, чтобы осознать все то, что написал Александр Сергеевич.
Ведь сколько создано институтов, написано книг, поставлено
спектаклей и снято фильмов по Пушкину, о Пушкине: И все кормятся
его гением. Он наш кормилец! И мой, в частности, тоже.
Игорь Шкляревский,
поэт.
Стихи Пушкина можно прочесть незнакомым людям в любое время
дня, в любых условиях, не настраивая слушателей на поэзию. Войти
в комнату или в купе вагона и, зажмурившись от холодного блеска
зимнего дня, сказать незнакомым людям: "Мороз и солнце; день
чудесный!".
И это прозвучит естественно.
Пушкин знал, что написать о счастье труднее, чем о несчастье.
Пушкин - это Гольфстрим в сумрачном океане русской литературы.
Пушкин - светлее и умнее многих многодумных поэтов и своих
исследователей, обманутых легкостью его строки.
Пушкин - гениальный философ бытия, но его прозрения так
непринужденны и так легко написаны, что не сразу их замечаешь.
Гениальное - это почти банальное, но - почти...
Все оригинальные поэты имеют своих подражателей. Пушкину
невозможно подражать, его можно только продолжать. В этом
благородство его поэзии.
Личность Пушкина - откровенная тайна... Посвящал стихи
друзьям, любимым, но не пустил в свою поэзию отца, мать, брата.
Божественный промысел - выше родственных отношений.
Пушкин - поэт миропорядка. Его свобода - река в берегах. Его
государственность есть не что иное, как неприязнь к хаосу.
Гениальное подразумевает крайность, а душевное равновесие
грозит заурядностью.
Ни одному поэту из тех, кого мы называем гениальными, не
удалось сохранить в стихах такое душевное здоровье и равновесие.
В этом, пожалуй, тайна вечного обаяния Пушкина. Его стихи
можно читать страдающим людям. В горести и в болезни они звучат
как утешения, и в радости-как светские молитвы: "Храни меня, мой
талисман". Или: "Когда я в комнате своей пишу, читаю без
лампады".
Как суеверный человек, уходя из дома, я выключаю радио только
на хорошем слове.
Теперь это очень трудно, включаешь и выключаешь десятки раз,
со стороны в это время я похож на бедного Евгения, но я знаю, что
без легкого слова не будет у меня дороги, а без Пушкина - не
будет дороги у всех.
Ирина АНТОНОВА,
директор Государственного музея.
изобразительных искусств имени А.С.Пушкина:
С того момента, как случилась перестройка, стали раздаваться
голоса: а что это вы носите имя Пушкина, не он же основывал ваш
музей... Мы очень серьезно отнеслись к этим демаршам, несколько
раз собирались на ученые советы - и сообща пришли к решению:
получив такое имя, ни в коем случае от него не откажемся.
Невозможно себе представить, чтобы Пушкина приравняли к каким-то
проштрафившимся политикам и партийным деятелям. Притом мы
гордимся и именем нашего основателя Ивана Владимировича Цветаева,
его теперь носит тот самый музей слепков, с которого сто лет
назад начиналось все художественное собрание.
Дело даже не в том, что для всего мира мы давно "Musee
Pouchkine". Это имя - огромная ответственность. И за те 62 года,
что музей его носит, он стал как бы выстраиваться "под Пушкина".
Я прежде всего имею в виду знаменитую пушкинскую "всемирную
отзывчивость". Вот залы античности - а всем понятно, что такое
античность у Пушкина. Вот живопись романтизма - и у поэта яркие
романтические мотивы. Наконец, вспомним Рафаэля с его мадонной у
Пушкина - а ведь и она когда-то была в этих стенах...
Ну а что касается личного отношения... Случилось так, что лет
в 11- 12, когда просыпается интерес к большой литературе, меня
окружали книги Гете и Шиллера, Пушкина и Лермонтова. Рубеж XVIII
- XIX веков, романтизм и сейчас для меня значат очень много.
Конечно, Пушкин - далеко не только романтик. В нем очень много
света...
Александр ВЕДЕРНИКОВ, солист Большого театра:
- Пушкин входит в нас с самого детства. Сперва это сказки.
Потом подступает возраст любви - и вместе с ним строки: "Я помню
чудное мгновенье..." Затем постепенно созреваешь для восприятия
сложности жизни - и перед тобой начинают раскрываться драмы,
"Маленькие трагедии", исторические хроники... Понимаешь, какой
огромный путь он прошел (повторив за 37 лет тысячелетний путь
русской ментальности) - от юношеского эллинства, шаловливого
язычества к христианской нравственности, осознанию жизни с
философских позиций добра и зла, а главное - любви. Любви к Богу,
к роду человеческому, к русскому народу.
А затем все это же вновь переживается тобой, артистом, - в
творчестве, на сцене. Вот тут соединяешь Пушкина со своим
собственным опытом - и убеждаешься, до чего же глубоко он знал
жизнь, передавал ее во всей полноте. Скажем, пою "Моцарта и
Сальери" - так ведь я же на своей шкуре испытал, что такое
зависть, злоба. Вовсе не причисляю себя к гениям - но могу
представить, до какой же степени тяжело приходится человеку,
наделенному великим талантом и совестью. Больше 30 лет я имел
счастье общаться с таким гением - Георгием Свиридовым. Ох как его
ненавидели современные Сальери, как мешали ему творить, а его
музыке - звучать.
Потому что понимали - рядом с ним они - мыльные пузыри.
К сожалению, родник нашей национальной культуры миром до сих
пор не оценен. Мы более открыты к Западу, чем он к нам. Там и
Пушкина из-за этого не всегда правильно понимают. Как-то в 70-х
годах я пел "Бориса Годунова" в Буэнос-Айресе. Тамошний дирижер
(итальянец) все время хотел, чтобы я изображал Бориса каким-то
психопатом, припадочным - и никак не мог усвоить, что для меня в
этом образе главное - трагедия больной совести...
К счастью, так не всюду. Во Франции, например, больше
понимания русской культуры, я с удовольствием там пел в
Гранд-опера и на других сценах.
А в эти дни, конечно, с особой радостью пою Пушкина. Недавно в
Ярославле участвовал в концертном исполнении "Алеко"...
Виктор Розов, драматург:
- Пушкин - часть моей жизни. Это человек, который, на мой
взгляд, сделал с нашей культурой, с литературой, в частности, то,
что сделал Петр Великий со страной. После Петра Великого страна
пошла по новому пути и идет с запинками и теперь. И Пушкин уже
два столетия ведет нашу культуру.
Новации пройдут, а он будет влиять на нас столько, сколько
будет существовать Россия.
о.Владимир ГОФМАН, священник Нижегородского Спасского
кафедрального собора:
Слово "Пушкин" - именно слово, а не фамилия, - входит в жизнь
любого из нас с малых лет: шоколадка, на обертке которой
изображен кудрявый мужчина рядом со старушкой, князь Гвидон,
спящая царевна: Не поэт еще, а Пушкин.
Моя бабушка была очень набожной, она знала и читала мне
длинными зимними вечерами, кроме молитв, еще много духовных и
патриотических стихов. И вот однажды я услышал:
Великий Пушкин, друг народа:
Пушкин был во всем: Выглянув в окно нашего деревенского дома,
я видел первый снег и лошадь, запряженную в дровни, - об этом он
писал, видел "мороз и солнце", а в школе "появились" Дубровский,
Пугачев, Сильвио: Там, в школе, нам говорили о прообразе поэта в
стихотворении "Пророк", но мне виделся "шестикрылый серафим", о
котором рассказывала бабушка, когда вела меня к Причастию. "Тогда
прилетел ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь:
и коснулся уст моих:" (Ис. 6, 6-7). От бабушки я услышал о
Христе, о том, зачем Он умер на Кресте и потом воскрес. Это позже
я прочту чеканную пушкинскую строчку: "Того, чья казнь весь род
Адамов искупила:".
Пушкин был во всем, что наполняло жизнь, что формировало в
душе "любовь к родному пепелищу". Потому что это была Родина. А в
России понятия Родина и Церковь много веков были почти что
синонимами.
Дай-то Бог, чтобы и сейчас:
Чингиз АЙТМАТОВ,
писатель, общественный деятель, дипломат:
- Помню, в детстве один из наших колхозов назывался колхозом
имени Пушкина. И мы все привыкли к этому. Пушкин стал уже
каким-то символом, наименованием. Мы говорим: живет в Пушкине,
проехать на Пушкинскую площадь, работает на улице Пушкина:
Юбилейные пушкинские торжества так широко представлены и на
телевидении, и во всей нашей общественной жизни, что сомнений
быть не может - это прозвучит очень значительно. Ну а такое
"творчество", как, скажем, водка "Пушкин", это, конечно,
безобразие. Однажды я попал в одно застолье. Подходит официант и
спрашивает: "Вам Толстого или Распутина?" А я только что приехал
в Россию из-за границы и не сразу понял, о чем речь.
Потом смотрю - у него две бутылки в руках:
(Беседа с Чингизом Айтматовым будет опубликована в одном из
ближайших номеров "Труда".).
Наталия Дурова, директор и художественный руководитель Театра
зверей имени Дурова, народная артистка СССР:
- Для меня Пушкин - это не только символ гениальности. Его имя
связано с моей семьей, с моим родом. Когда-то, сидя в
Санкт-Петербурге за круглым яшмовым столиком, он правил записки
кавалерист-девицы Надежды Андреевны Дуровой, которые, кстати,
высоко ценил. Род наш всегда верой и правдой служил Отечеству,
какое бы тяжкое время ни было. На дворянском гербе династии
Дуровых, которой уже около 600 лет, начертано: "Служение
Отечеству". Именно служить, а не прислуживать мы призваны.
Анна Ковалева, 19 лет, студентка:
- Пушкин - это любовь. Любовь у него бывает всякой, и
печальной, но прежде всего она светла и возвышает. Не то, что мы
читаем об этом и что видим с экранов сегодня:
Андрей, 14 лет, школьник, пришел на свидание возле памятника
Пушкину:
- Перед памятником его часто стою. Моя девушка здесь встречи
перед дискотекой назначает. Гений он и есть - гений. Куда нам,
смертным, до него. Кстати, моего брата весной в армию забрали.
Так их там "деды" ночью поднимают и спрашивают: сколько до дня
рождения Пушкина осталось? И попробуй не ответь - такое
"воспитание" устроят.
Валентина Семенова, 24 года, учительница младших классов:
- У Пушкина , как в Библии, можно найти ответы на все вопросы.
И своих учеников с первого класса приучаю любить его
произведения. Лучше, если они будут черпать свои знания о жизни
из его книг, а не из фильмов, где сплошной секс и мордобой.
04-06-1999, Труд