опустили их в вечный покой

На подмосковном Богородском кладбище захоронены останки
неизвестных солдат, пролежавшие во "всероссийском (ростовском)
морге" от четырех до шести лет.
Нашли наконец успокоение многострадальные останки шестидесяти
шести неопознанных и, следовательно, неизвестных солдат, павших
на первой чеченской. Их хоронили несколько дней подряд. Тяжелое
это было зрелище, а для нас, знающих в лицо многих несчастных
матерей, так долго ждавших этого события, присутствие на нем было
особенно горьким.
У раскрытых могил на постаментах стоят закрытые гробы с
небольшими стандартными венками - "От Министерства обороны
Российской Федерации". Звучат приличествующие случаю слова о
"вынужденности этих жертв" и о том, что "Родина не забудет своих
героев", в том числе безымянных. Затем - панихида: "Имена же их,
Господи, Ты сам веси:" Ибо нет у них имен, и матери с
почерневшими от горя лицами бросают по три горсти земли в каждую
безымянную могилу. Рвет сердце чей-то материнский голос: "Деточка
моя!.." Один Бог знает теперь, где на самом деле покоится ее
деточка.
Невольно всплывает в памяти песня-реквием Александра
Вертинского - плач по юнкерам - по таким же, как эти, мальчикам,
павшим жертвами похожей братоубийственной войны. Помните?
"И какая-то женщина с искаженным лицом.
Целовала покойника в посиневшие губы".
И завершающая строчка: "Опустили их в вечный покой".
У сегодняшних матерей нет даже этой горькой возможности
прощального поцелуя, поскольку никому на свете неизвестно,
который из них теперь чей. У неизвестных отняты не только имена,
но и индивидуальность, делающая неповторимой даже такую
укороченную судьбу: Каждому дарованы серые мраморные таблички с
одинаковой надписью "Неизвестный солдат". И что особенно удивило
- нет даже индивидуального номера, хотя каждый гроб с
неопознанными останками должен был (так было обещано) быть
захоронен под своим номером - на случай возможного опознания в
дальнейшем. И почему-то не проставлена даже примерная дата гибели
- 1994-1996-й, чтобы потомкам было понятно, что здесь покоятся
неизвестные солдаты не той, совсем уже далекой гражданской, и не
Великой Отечественной, а так называемой "первой чеченской"
бесславной войны.
Не могу не упомянуть и еще об одном удручающем факте. Вполне
возможно, что многие из этих шестидесяти шести "неизвестных" уже
давно "похоронены" своими родителями. Не удивляйтесь - объясню.
Отцы и матери погибших в Чечне в 1994-1996 годах порой вместе с
"похоронками" получали пустые запаянные гробы и, не вскрывая их,
ставили на могилах памятники с именами своих сыновей. Теперь эти
родители, так и не увидевшие своих мертвых мальчиков, будут
терзаться мыслью: не мой ли сыночек лежит в безымянной могиле
даже без казенного номера? Сказал же в военкомате одной из таких
матерей, пожелавшей открыть гроб, некий хам в погонах: "Не все ли
равно, кто там лежит? Будет могила - и ладно".
Покойтесь с миром, наши неизвестные мальчики. Кто бы вы ни
были, матери, родные вас не забудут - ни своих, ни чужих. До
самой смерти.
РЕКВИЕМ Вероника МАРЧЕНКО, председатель фонда "Право матери".




04-10-2000, Труд