Пирог со свеклой

60-летие начала Великой Отечественной позади. Но я считаю, что
у той страшной войны нет "срока давности". Поэтому и не дают мне
покоя два солдатских треугольника от отца с фронта.
Мать говорила, что, когда по радио объявили о нападении
Германии, отец попросил испечь его любимый пирог со свеклой. И
она обомлела от предчувствия, что будет печь пирог на его
собственные поминки. Так оно и вышло... Он и с семьей, и с домом
попрощался, все, что мог, починил и исправил... Да и уходил из
деревни в слезах - несколько раз, отставая от колонны, бегом
возвращался к околице, чтоб в последний раз глянуть на родимую
избу, тесовую часовенку...
Весточек от отца не было месяца два. Потом одно за другим
пришли два треугольника. Их опередила "похоронка"... А деревня
уже оплакала веселого и кудрявого Алешу. Все кинулись мать
успокаивать: видишь, мол, ошибка вышла, всякое может случиться на
войне. Письма эти, зачитанные до дыр, до сей поры хранятся у
меня.
"Здравствуйте, мои дорогие женка Анна и дети Аркадий,
Александра, Арсений. Прибыли на место, и нам выдали солдатское
обмундирование. Так что всю свою одежу - штаны, пиджак, рубаху,
лапти отправляю вам обратно с Иваном Козловым из Семеновки,
который нас сопровождал до Кирова. Ты за ними обязательно сходи -
мало ли чего: продашь в случае нужды или перешьешь детям. Я
только о том и думаю, как вы выживите без меня, прокормитесь?
Кому без мужиков в колхозе-то работать? Ведь трактор и лошадей
угнали на войну... Вот и нас перегоняют с места на место: народу
собралось - что тли...".
"Здравствуйте, женка моя Анна, детишки Аркаша, Шура, Сенька!
Во первых строках своего письма спрашиваю: забрала ли ты мое
исподнее и одежу у Ивана? Я все тужу про вас: как будете
зимовать. Опасаюсь, что война не скоро кончится, хотя командиры
учат нас больше наступать, чем обороняться. Неладно что-то...
Косим сено в лугах - выдали по косе на двоих. Оружия пока не
дали, вот и упражняемся на плацу с косами вместо винтовок. Тут
укрепрайон, и нам сказали, что, ежели немцы подойдут, всем надо
умереть, но врага не пропустить.
Ноги у меня не проходят - так сбил казенными сапогами. Да вот
и табачку не хватает. А больше всего не хватает твоих, Анна,
свекольных пирогов - такие они бывали красивые, когда ты их
вытаскивала на противне из печи!..".
Больше писем от отца не было. У Симонова есть пронзительные
строки: "Уж ничего не сделать тут - письмо медлительнее пули. К
вам письма в сентябре придут, а он убит еще в июле..." Именно так
с отцом и получилось...
Мать моя, умершая недавно, каждый раз 22 июня пекла пироги со
свекольной начинкой. Теперь вот и я их пеку. Надкусишь, увидишь
ярко- фиолетовую полосу - прав был отец, действительно красивые
пироги...
Александра СМИРНОВА.




05-07-2001, Труд