Одиссея скромного битла

В СВОЕ ВРЕМЯ ДЖОРДЖ ХАРРИСОН ВОСПРИНЯЛ РАСПАД ЗНАМЕНИТОЙ
ГРУППЫ КАК НЕКОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ.
Тело 58-летнего гитариста "фантастической четверки", который
скончался от рака в Лос-Анджелесе в минувшую пятницу, было
предано огню в крематории "Голливуд форэвер". На церемонии
присутствовали жена Оливия, сын Дхани, а также друзья-кришнаиты -
с середины 60-х годов Харрисон, кого называли "самым скромным из
"битлов", был страстным приверженцем индуистской религии.
В жизни Джорджа Харрисона судьбоносную роль сыграл... автобус.
Во-первых, его отец Гарольд после морской службы вплоть до пенсии
просидел за баранкой городского автобуса. Во-вторых, как-то в
1956 году, добираясь до школы на этом виде транспорта, Джордж
познакомился с Полом Маккартни, который был на полтора года
старше. "У Пола была труба, а у меня гитара, на которой я уже
года два поигрывал, - вспоминал позже Джордж. - Так мы и
подружились на музыкальной почве". Правда, поначалу Джордж вместе
со своим братом Питом играл в ансамбле "Ребелз", но вскоре ему
поступило предложение от Джона Леннона, создателя группы
"Куэрримен", где уже играл Пол Маккартни. Прослушивание
15-летнего гитариста состоялось на крыше... двухэтажного автобуса
и на долгие годы связало его с коллективом, который до того как
стать легендарным "Битлз", назывался и "Рейнбоуз", и "Мундогз", и
"Сильвер битлз".
До тех пор, пока не сложился композиторский дуэт
Леннон-Маккартни и львиная доля песен группы стала носить их
авторство, Джордж пел с ними на равных, не говоря уже о том, что
лидирующие гитарные партии в основном оставались за ним. По мере
того как Джон и Пол стали выстреливать такими шедеврами, как "She
loves you", "I want to hold your hand", "Yesterday", составившими
славу коллектива, баланс стал резко перемещаться в их сторону.
Конечно, Джордж не сидел сложа руки, предлагая свои собственные,
кстати, высококлассные сочинения ("Something" с предпоследнего
альбома &Abbey road&, по мнению Фрэнка Синатры, - лучшая любовная
песня ХХ века), но пробиваться на виниловую поверхность дисков
ему было трудновато - Леннон и Маккартни очень ревниво относились
к тому, что не выходило из-под их пера. Позже, после того как
группа распадется в апреле 1970 года, Джордж возьмет реванш и
выпустит тройной диск "Все проходит", который затмит все сольные
альбомы других "битлов".
Справедливости ради надо отметить, что в коллективе, особенно
в первые "звездные" годы, все-таки царила скорее атмосфера
веселого товарищества, творческого поиска, который вознес
ливерпульскую "четверку" на Олимп популярной музыки со всеми
сопутствующими этому восхождению материальными благами, нежели
соперничества и недомолвок. Причем каждый из "битлов" обладал
своей ролью. Джон был лидером и "обнаженной совестью" группы, Пол
- плейбоем и гулякой, Ринго - весельчаком и шутом, а Джордж, хоть
и самый младший по возрасту, - мудрецом, духовным наставником и
этаким стабилизирующим элементом ансамбля.
Он никогда не повышал голос, постоянно гасил конфликты,
возникавшие между Полом и Джоном, хотя в последние годы, когда
Леннон попал под влияние японки Йоко Оно, это было делать все
сложнее. Именно Харрисон открыл своим друзьям Индию с ее
мистицизмом, философией и неспешной, завораживающей музыкой. В
1968 году Джордж везет своих друзей в Ришикеш к знаменитому йогу
Махариши Махешу, с тем чтобы те овладели искусством медитации.
Ринго выдержал неделю, Пол пять недель, Джон несколькими днями
больше.
Джордж остался бы там и на более продолжительный срок, но
оказалось, что йог-хитрован использует "битлов" для саморекламы,
а также делает нескромные предложения хорошеньким спутницам
музыкантов. Несмотря на это, Харрисон на всю жизнь сохранил
приверженность Индии и дружбу с выдающимся мастером гитары Рави
Шанкаром. "Конечно, музыка не может изменить мир, - говорил он. -
Но она - лучший способ, чтобы принести мир в души".
Наверное, поэтому распад "Битлз" Харрисон в отличие от Ринго,
который запил, Джона и Пола, переживших серьезную депрессию,
воспринял не как травму, а как некое освобождение. После
великолепного тройного альбома он организовал первый в рок-музыке
гуманитарный концерт в Нью-Йорке, с тем чтобы собрать средства
для голодающих Бангладеш. Вместе с ним выступали Боб Дилан и
лучший друг гитарист Эрик Клептон, тот самый, к которому в 1973
году уйдет после шести лет совместной жизни первая жена Джорджа
блондинка-тростиночка Пэтти Бойд. Для Пэтти Харрисон в свое время
написал легендарную балладу "Something", ей же посвятил Эрик
Клептон одну из своих лучших песен "Layla".
Может показаться странным, но музыканты не рассорились из-за
роковой музы. Мудрый Джордж при этом заявил Эрику: "Что
случилось, то случилось. Мы с тобой остаемся друзьями, а это
главное". При этом он не покривил душой. Так что, когда несколько
лет спустя Пэтти и Эрик поженились, Джордж был у них на свадьбе и
пел вместе с Полом Маккартни и Ринго Старром. Правда, к этому
времени он уже был женат на своей секретарше мексиканке Оливии.
Последнюю четверть века Харрисон прожил в своем имении в
Оксфордшире, занимаясь любимыми делами: выпустил несколько
добротных пластинок, подтвердивших его талант композитора,
инструменталиста и певца, а также разведением цветов, что с
годами стало его настоящей страстью. Человек, наделенный большим
чувством юмора, он весьма скептически относился ко многим из тех,
кто пришел на смену "Битлз". К примеру, о группе "Спайс герлз"
("Пряные девчонки"), которая состояла из симпатичных девушек, он
сказал так: "Они хороши тем, что на них приятно смотреть,
выключив звук в телевизоре".
Несколько лет тому назад на Джорджа, в прошлом заядлого
курильщика, стали сваливаться серьезные недуги - сначала рак
горла, затем легких Лечение было в целом успешным, но вот в 1999
году в имение Харрисона забрался психопат Майкл Абрам, который
считал себя пятым "битлом", а в Джордже видел "колдуна" и
"воплощение дьявола". Псих нанес музыканту десять ножевых ран и,
если бы не подоспевшая Оливия, то вряд ли Джордж тогда остался в
живых. После этой трагедии семья перебралась в Швейцарию, но,
казалось, уже побежденный внутренний враг проснулся. Снова
больницы, поездка в Нью-Йорк с тем, чтобы попытаться справиться с
болезнью, прибегнув к мастерству именитых врачей. Не получилось.
Джордж покинул землю. Не сомневаюсь, он рядом с тем, к кому
была обращена одна из его лучших, страстных песен-молитв,
написанных 30 лет назад, где есть и такие слова: "Мой сладостный
Господь, я хочу быть с тобой...".
Вячеслав Прокофьев.




06-12-2001, Труд