Не летописец, а боец

РУСЛАН КИРЕЕВ.
"Яростный, неудержимый, безжалостный смерч подхватывает нас
уже в первом абзаце..." Так начинается книга Андрея Немзера, ее
первый - не считая короткой вступительной заметки - абзац, и
слова эти можно с полным правом отнести к самой книге. Смерч не
смерч, но энергия мысли, страсти, восторга, иронии, изумления,
сарказма не спадает на протяжении всех четырехсот немзеровских
страниц. Взору читателя явлено на них более семидесяти
современных писателей, от самых именитых, тех что, как говорится,
у всех на устах, до никому пока не ведомых дебютантов.
Полное название этого великолепно изданного "Новым
литературным обозрением" тома звучит так: "Литературное сегодня.
О русской прозе. 90-е". Но я бы еще добавил: о русской жизни.
Ибо, разбирая появившиеся в означенные годы романы, повести,
рассказы, эссе, Андрей Немзер вольно или невольно говорит о
времени, когда эти произведения создавались. И которое в них,
естественно, отражено.
Кто из нас не помнит этого времени! Слом эпох, крушение одной
системы и попытка, теперь, как видим, неудачная, построить новую,
всевластие телевидения, экономические потрясения, чемоданы
компромата, война в собственной стране и расстрел собственного
парламента - все это происходило у нас на глазах, и мы,
ошеломленные, взирали на эту взбесившуюся жизнь, не подозревая,
что параллельно идет другая - тихая, затаенно-напряженная, но от
этого не менее драматичная.
Я говорю о жизни духа, запечатленной писателями разных
поколений, которые, каждый на своем поле, когда большом, когда
маленьком, создавали независимо друг от друга гигантскую мозаику
этих лет. Немзер - первый и, насколько я знаю, пока единственный,
кто охватил ее взглядом и, в свою очередь, запечатлел в своей
книге.
Сейчас, на излете 90-х, становится наконец все более очевидно,
что Россия - это не только Москва и Питер, что жизнь огромной
страны складывается как раз из жизни этой самой страны. Для
многих, повторяю, это стало ясно только теперь. Немзер же понимал
уже тогда и с жадной пристальностью всматривался в отдаленные от
столиц литературные пространства. На страницах его книги мы
читаем о произведениях, увидевших свет не только в центральных
журналах, но в Саратове и Владимире, Екатеринбурге и Белгороде,
Кемерове и Перми... Словом, пульсирует духовная жизнь если не
всей России, то большей ее части. И - что особенно важно - не
только первой половины 90-х годов XX века, а - во всей ее
литературной протяженности начиная от "Повести временных лет" и
"Поучения Владимира Мономаха". Тысячелетняя толща русской
литературы не просто присутствует, как некий фон, в работе
профессионального историка литературы А.С.Немзера, но живет,
дышит, вступает в контакт с "литературным сегодня". Экзаменует
его - можно и так сказать. И, увы, не столь уж редко современные
сочинения, подчас очень даже респектабельные, экзамен этот не
выдерживают. О чем автор говорит прямо и жестко, беспощадно, не
оглядываясь на репутацию писателя и его былые заслуги.
Немзер - читатель страстный и пристрастный, причем не
скрывающий своих пристрастий. "Можно ворваться в собственную
книгу", - замечает он об одном из своих героев, и это, конечно
же, относится к нему самому тоже. Он - не педантичный толмач
чужих текстов, не монотонный летописец литературного процесса, не
укрывшийся в кабинетной тиши созерцатель жизни, а ее, жизни,
полноправный и неистовый участник. Боец... Вот разве что жизни не
внешней, а внутренней. Которой, собственно, и жива нация. И
которая, слава Богу, не угасла. Что, как нельзя своевременно, и
доказал своей книгой Андрей Немзер.




08-10-1998, Труд