Для миронова понятие дружбы было круглосуточным в этом ни на минуту не сомневается народный артист россии игорь кваша, с которым андрей подружился в 1966 году

- Игорь Владимирович, в жизни Миронов вел себя так же свободно
и легко, как в кино и на сцене?
- Безусловно. Скажу вам честно: мне не приходилось встречать
другого такого деятельного и энергичного человека, как он. Ему
постоянно хотелось куда-то двигаться, бежать, что-то такое
совершать. Как и у всех нас, у него было достаточно своих проблем
и трудностей, но не припомню, чтобы из-за этого он слишком падал
духом. Такого себе не мог позволить большой выдумщик и фантазер.
В отличие от Гриши Горина, с которым мы оба дружили и который,
желая сделать людям приятное, начинал в компании сыпать остротами
и шутками, Андрей и в самой обыденной обстановке оставался
солнечным человеком. Я никогда не понимал, где он берет силы на
столь длинную дистанцию. Но, как мы теперь уже знаем, его
"беговая дорожка" оказалась не такой уж протяженной, он не зря
торопился:
- Ему никогда не хотелось побыть одному?
- Насколько я знаю, Андрей не любил одиночества. К тому же он
вырос в такой семье, где постоянно что-то происходило. Двери их
дома всегда были открыты для друзей. Когда мы приходили к ним в
гости, то, как правило, Александр Семенович садился за рояль и
начинал петь разные смешные куплеты из своего эстрадного
репертуара, шутил, подтрунивал над нами. Никто не обижался, всем
было весело и хорошо.
Я не могу сказать, что Андрей превосходил по остроумию Гришу
Горина или Аркашу Хайта, но в застолье очень часто брал
инициативу на себя, и уже никто не мог перебить его. Ему
парировали, делали весьма ехидные замечания, но он как истинный
тамада не выпускал бразды правления из своих рук. Таких смешных
импровизаций во время праздничных ужинов я больше не встречал ни
в одном доме.
- Как произошло ваше первое знакомство?
- На съемках фильма Рошаля "Год, как жизнь". Я играл Карла
Маркса, а Андрей - Фридриха Энгельса. Как мы смогли попасть в эту
политическую компанию, - до сих пор понять не могу. Дело в том,
что Рошаль, увидев меня в спектакле "Современника" "Голый
король", настоял в Госкино, чтобы Маркса играл только Кваша и
никто иной. Ну а почему он выбрал Андрюшу на роль Энгельса, это
для меня так и осталось тайной. Благодаря этому фильму мы с
Андреем очень подружились. Теперь можно сказать - на всю
оставшуюся жизнь! Во время съемок мы много дурачились и этим
сильно раздражали массовку, которая писала на нас даже жалобы
режиссеру.
- Ну а после выхода фильма на экраны вас отметили званиями,
премиями?
- Куда там!.. Картина осталась незамеченной ни
коммунистической партией, ни советским правительством. Видимо, мы
слишком приземлили эти две исторические фигуры, когда-то
перевернувшие весь мир. Ведь даже враги Карла Маркса считали его
гением.
- Скажите, а вот когда вы снимались в полюбившемся всем фильме
"Человек с бульвара Капуцинов", Миронов конфликтовал с режиссером
или оператором?
- Иногда он спорил с ними, если его что-то не устраивало в
съемках, но в агрессивной форме - никогда. В отличие от меня он
умел мирным путем договариваться с режиссерами. В этом ему
помогали его неотразимое обаяние и железная логика. Он всегда
знал, чего хочет, и никогда не "пускал пыль в глаза". Вот, мол, я
гений, а вы - все дураки.
- Но если он так мягко и тактично вел себя с людьми, значит, и
врагов у него не было?
- Еще сколько было: Ему страшно завидовали, ревновали к
безумному успеху у зрителей. К тому же в последние годы у него
испортились отношения с руководством Театра сатиры, некоторые
стали думать, будто он собирается занять место художественного
руководителя. Андрюшу эти сплетни страшно злили, и он часто
говорил мне: "Да как они так гадко могут думать обо мне? Ведь я
ученик Валентина Николаевича, он сделал из меня драматического
артиста. Неужели я способен за его спиной строить козни?!".
Несомненно, Андрей был очень удачливым человеком. И вместе с
тем я не знаю другого такого артиста, который бы так много делал,
чтобы удача не покидала его. Он был фанатиком своей профессии.
Никакие болезни и физические страдания (его постоянно мучили
страшные нарывы на теле из-за неправильного обмена веществ) не
могли помешать ему прийти на репетицию, тем более на спектакль.
Это было для него святое. Андрей любил открывать что-то новое для
себя, ненавидел в театральном искусстве рутину и застой.
- Как вам кажется, будь он жив, участвовал бы сейчас в
антрепризе или нет?
- Наверное: Только не в тех коммерческих спектаклях, которые
делаются на скорую руку. Всякую халтуру он пресекал на корню.
Даже когда со своими творческими вечерами ездил по всей стране и
таким образом зарабатывал деньги для семьи, не мог наплевательски
относиться к этому. Каждый раз, приезжая в новый город, Миронов
начинал с того, что шел на площадку и до самого вечера работал
там с осветителями, звукооператорами, чтобы зрители остались
довольны его выступлением. Мне кажется, если бы врачи заранее
обнаружили у него аневризм сосудов головного мозга и сохранили
ему жизнь, то он бы уже давно имел свой театр. Такие разговоры
велись в правительстве Москвы накануне случившейся с ним
трагедии.
- Вы сказали, что Миронов честно зарабатывал свои деньги, а
как он вообще относился к "презренному металлу"?
- По-разному. В молодости был несколько скуповат, Гриша Горин
не раз высмеивал его за это. А потом, не знаю уж почему, резко
переменил свое отношение к деньгам. Нельзя сказать, что стал
транжирой, но во время своих дней рождения, то есть 8 марта,
обязательно вез нас на автобусе за город, устраивал там роскошные
пикники, дарил нам подарки. Он мог просто так прийти и сказать:
"Слушай, я вот тут хорошие перчатки в магазине увидел и решил их
тебе купить"...
- Видимо, он таким образом проявлял к вам свои дружеские
чувства?
- Не знаю уж, как это можно назвать, только вместе нам было
хорошо, хотя однажды мы поссорились из-за чепухи и не
разговаривали целый год. Переживали страшно, а потом снова
помирились, поняв, что не можем жить друг без друга. Когда мы
познакомились, ему, как мне казалось, было приятно, что я работаю
в любимом им "Современнике", куда он даже думал переходить. Да и
Галина Волчек ничего не имела против этого, приглашала. Но он
колебался, думал. Все-таки "Сатира" была его родным домом, где он
продолжал оставаться ведущим артистом среди проверенных
друзей-товарищей во главе с Шурой Ширвиндтом. Поэтому все, что
написала Таня Егорова в своей книге, посвященной Миронову, по
поводу непорядочности Шурика, - отвратительная ложь, у него с
Андреем всегда были нормальные отношения. Вообще-то книжка
получилась препротивная, злая, где 70 процентов - сплошное
вранье. Это я сказал Татьяне при встрече, в глаза. Мне грустно и
стыдно было ее читать, потому что мы с женой очень много хорошего
сделали для Татьяны во время их романа с Андреем...
- Вы можете рассказать, как Миронов относился к женщинам,
которые ему нравились?
- С восторгом, по-рыцарски! Он был благодарен им за те
чувства, которые они пробуждали в нем. Поэтому, когда Егорова
написала в своей книге, что однажды Андрей ударил ее, то, я
думаю, это могло произойти только в состоянии жуткого
психического аффекта, связанного с каким-то унижением для него.
Надо сказать, что ему сильно повезло с Ларисой Голубкиной,
прекрасной женой и настоящей хозяйкой. С ней он чувствовал себя
"как за каменной стеной". Будучи сильным человеком, она многое
ему прощала, терпела его мальчишеские выходки, делала все, чтобы
в их доме всегда было красиво и уютно.
- Наверное, Миронов любил окружать себя красивыми вещами?
- Конечно. Ведь он с детства был к этому приучен. Мария
Владимировна всю жизнь коллекционировала иконы, картины, фарфор.
И эта любовь к прекрасному передавалась сыну. Андрею также
нравилось красиво и элегантно одеваться. Он получал эстетическое
наслаждение от свежей рубашки, со вкусом подобранного галстука,
шарфа. Если вы помните, то в прежние времена было ох как непросто
приобрести что-то стоящее: Так вот, однажды мы решили с женой
купить гарнитур на кухню и не знали, как это сделать, чтобы не
ходить и не отмечаться в течение года в очереди. Андрей вызвался
нам в этом помочь. И как я ни упирался, он взял меня за руку, и
мы отправились в мебельный магазин. Там он развернул такую бурную
деятельность, что я рот разинул: Не знаю, сколько бы еще
продолжался этот концерт, но тут пришла заведующая и сказала: "А
зачем вы привезли Миронова? Вы мой любимый артист, я часто хожу в
"Современник" и постараюсь вам помочь".
Андрей сильно обиделся на нее за этот конфуз...
- А он обижался на вас, когда вы делали какие-то критические
замечания по поводу его ролей в театре и кино?
- Никогда! Однажды, когда он снялся в каком-то чудовищном
фильме, сыграв там американского корреспондента, и никто ему не
решался сказать об этом, я разобрал его роль по косточкам и
"вмазал" как следует. Думал, что он убьет меня, но Андрей
выдержал, не бросился с кулаками: Я, конечно, более остро
реагировал на его критику: Вообще-то мы никогда не учили друг
друга уму-разуму, но могли позвонить среди ночи, когда не
спалось, и рассказать о своих душевных переживаниях. И это для
нас было нормально, потому что, как сказал поэт:
"Дружба - понятие круглосуточное"...
Мне очень не хватает сегодня этих ночных звонков. Я до сих пор
не могу привыкнуть, что Андрея нет рядом, а праздник 8 Марта,
который мы всегда так радостно и шумно отмечали, соединяя
Международный женский день с его днем рождения, вдруг обернулся
для многих из нас самым трагическим днем. В жизни всегда так
бывает: когда рядом с тобой живет дорогой твоему сердцу человек,
это кажется нормальным, а когда он уходит навсегда, то внутри
образуется страшная пустота. И все-таки мне очень повезло, что на
моем пути встретился Андрюша и подарил мне столько радости и
света.
Любовь Лебедина.




07-03-2001, Труд