Граница с видом на войну

ВАДИМ КАРПОВ.
Та, еще апрельская, поездка к югославской границе запомнится
надолго. Это же все-таки в некотором роде "поездка в историю" -
станет же Балканская война-99 историей! События развиваются по
кровавому сценарию: все больше жертв, разрушений, неоправданной
жестокости... Хотя ситуация на самой венгерско-югославской
границе в целом остается, насколько я знаю, такой же, как и в те
дни. Разве что поток машин, после того как "миротворческие"
натовские ракеты разнесли все мосты через Дунай, на пограничном
переходе поубавилось. Дорога к Белграду стала еще опаснее...
Довез меня от будапештского аэропорта до югославской границы
Микола, водитель автобуса знаменитой туристской фирмы "Путник".
Он доставил из Белграда российских женщин и детей, спасающихся от
натовских бомбардировок. И ночью же возвращался назад...
Машин было мало, дороги вполне европейские, и мы быстро
проскочили две сотни километров - на подъезде к пограничному
переходу в Келебии нас остановил венгерский полицейский заслон.
Офицер тщательно осмотрел автобус и отпустил с миром.
Через пару километров Микола затормозил возле ночного,
последнего перед границей венгерского универсама. Остановка
оказалась продолжительной: водитель серьезно затоваривался. Не
торопясь нагружал тележку, по-моему, всем, что было на полках. В
первую очередь взял несколько блоков сигарет.
После того как разбомбили гордость курильщиков-югославов -
современную табачную фабрику в Нише, с этим делом у сербов
возникли проблемы: цены на табачные изделия в Белграде резко
подскочили... Микола отобрал несколько кругов копченой колбасы,
большую банку маринованных венгерских огурчиков, несколько связок
сарделек и сосисок, несколько коробок с соками. Наконец
облегченно вздохнул и пошел распихивать продукты по автобусным
сусекам.
Выезд из Венгрии оказался простым - пограничник, не глядя в
паспорт, шлепнул свой черный штампик, и все.
Через несколько десятков метров кончалась Венгрия, а с нею и
мирная обстановка, начиналась Югославия, зона войны. Я это
почувствовал сразу. Сербский пограничник, как и венгерский,
недолго рассматривал документы. И - короткое резюме: "Приходите
завтра утром. Будем ждать разрешения Белграда". И захлопнул
окошечко. Так я оказался на улице - слева венгерская граница,
справа - югославская. Ни гостиницы, ни каких-то иных удобств.
Деревянная скамеечка, холодная ночь и патрули сербских
пограничников, вышагивающих мимо меня. Обстановка располагала к
наблюдениям. А времени для этого мне, как оказалось, было
отведено аж двое суток...
* * *.
...Поток машин из Венгрии в Югославию и из Югославии в Венгрию
не иссякает. Отношения между этими странами непростые. Венгры
оказались в стане НАТО. Но, по крайней мере, на границе -
согласие. Скоро я уже не хуже сербских пограничников разбирался в
том, что и сколько везут. Как правило, багажники легковушек,
направляющихся в Югославию, забиты до отказа, как и сами машины.
Пакеты с памперсами, чипсами, соки, консервы, конфеты, печенье,
шоколад... И опять почему-то популярные, видимо, памперсы,
колбаса... Продовольственная река втекает на просторы осажденной
Югославии. Утром и вечером ее разбавляют группы велосипедистов с
пропусками - венгры катят на работу в Югославию, а местные сербы
- в Венгрию.
Распространен, в чем убедился, коллективный вариант переброски
багажа: сербы, объединяясь в группы, арендуют в Венгрии частные
микроавтобусы. Тогда привезти можно куда больше. Тут у
таможенников начинается морока. Все вещи из автобуса выгружаются
на асфальт. Машина как бы обрастает сумками, телевизорами,
стульями, какими-то диванами, холодильниками.
Война войной, но квартиры благоустраивать надо. Смотрю на все
это столпотворение из окошка погранзаставы, и начинает рябить
глаза от паспортов, номеров, тюков, баулов, трайлеров...
- Эй, братушка! - пограничник-серб прерывает мои размышления.
- Пришло разрешение из Белграда?
- Да нет еще. Но скоро. Возьми себе...
И страж границы протягивает мне банку колы и плитку шоколада.
За то время, что я провел на границе, служивые, передавая меня
от смены к смене, признали вроде за своего внештатного
пограничника. Скоро я знал в лицо весь рядовой состав, научился
распознавать командиров. Если с усами, то - главный. Меня стали
запросто пропускать за кордон, что было очень кстати - на
югославской территории круглосуточно работало кафе. Можно было
перекусить, выпить чаю, согреться, позвонить. Девушки на почтовом
узле - Диана и Лариса - разрешали пользоваться телефоном
бесплатно, скрашивая мой невеселый досуг рассказами о бомбежках,
которые они пережили.
В принципе можно было даже сесть на автобус и поехать в
Белград. Правда, без документов - "корочки" пограничники
предусмотрительно отобрали. Но либерализм хозяев был
дозированным. Никто не представлялся, не называл даже имени. На
мой невинный вопрос: а сколько от границы до столицы, -
пограничник, который только что весело болтал со мной,
нахмурился, посмотрел как на отпетого шпиона и коротко пояснил:
"Не знаю".
Фотографировать запретили. Ни общий вид заставы, ни машины, ни
автобусы с туристами (да, были, на удивление, и такие) из Дании,
Австрии, Болгарии, ни лохматую пограничную собаку-дворнягу,
которая вынюхивала наркотики, а в свободное от работы время
гонялась за мячиками...
* * *.
В течение дня границу на моих глазах пересекали, и не один
раз, одни и те же люди. Зачем они шастают туда и обратно, мне
было непонятно. Эту загадку я отгадал, отлучась в нейтральную
зону. За магазином, в груде хлама, неожиданно увидел группу
полураздетых мужчин и женщин. Они дружно потрошили коробки с
сигаретами и суетливо распихивали пачки с куревом в специально
сшитые пояса, притороченные к телу. Да так ловко, что под одеждой
ничего не было заметно. И спокойненько топали к границе. Много
так, конечно, не пронесешь, но кое-что подработать, если повезет,
можно.
Среди тех, кто показывал при мне документы пограничникам,
немало было сербов, проживающих в других странах. Они
возвращались, чтобы помочь родине в лихую годину. Особенно много
было почему-то сербов из ЮАР. А из Югославии выезжали только
женщины и дети. Мужчинам призывного возраста - от 16 до 60 лет -
покидать страну в условиях войны нельзя.
Говорят, если ситуация ухудшится, то призывной "потолок"
поднимут до 65 лет. При мне даже возникла проблема с пожилым
водителем - сербом, который вез очередную партию наших беженцев
из Белграда в Будапешт. Сербские пограничники долго не хотели его
выпускать. Именно потому, что возраст водителя еще призывной.
Было еще одно интересное знакомство. Молодой, спортивного вида
серб, который тоже частенько на моих глазах переходил границу,
решил вдруг угостить чашечкой кофе.
- Ты знаешь, я перевожу ваших добровольцев...
А делал он это так. Подходил к пограничникам (они его, как
видно, хорошо знали) с очередным неприметно одетым, без
каких-либо вещей волонтером, по-свойски кивал. И шел дальше.
Паспорта при этом у добровольцев, если это были действительно
они, никто не проверял и не спрашивал.
- Может, ты и меня так проведешь? - спросил я своего нового
знакомого при очередной пограничной встрече. Паренек улыбнулся и
угостил еще чашечкой кофе...
Все шло тихо, без инцидентов. Вечером только пограничники без
долгих разговоров остановили легковушку, в которой ехали французы
- муж с женой:
- Давай назад.
- Да я только транзитом. Мне через Югославию короче, а тут
круг какой получится...
Глава семейства кипятился, тыкал пальцем в карту, объясняя,
что ему позарез нужно проехать в Югославию, но пограничники были
вежливо неумолимы. Начальник пограничной смены пояснил: "Французы
воюют в составе НАТО".
Еще позже вот так же вежливо завернули с кучей тюков и
чемоданов двух английских старушек, по каким-то своим делам
решивших приехать в Белград.
* * *.
В приграничном беспошлинном магазинчике, несмотря на войну,
цены остались, как мне объяснили продавцы, еще предвоенные.
Ходовая валюта не доллар, а немецкие марки. При этом можно было
купить и дорогое американское виски, и "Московскую" родом из
Литвы, и "Столичную" с до боли привычной наклейкой "Сделано в
СССР". Особенно раскупаются сладости, печенье и все те же
сигареты.
В отделе радиотоваров постоянно включен телевизор. Как только
начинались новости, продавцы и покупатели молча собирались возле
экрана. И так же молча, услышав сообщения об очередных
бомбардировках, расходились. Диктор подробно рассказывал о
белградских событиях. Выступали доктора, психологи, рассказывая,
как нужно вести себя во время налетов, как готовить к ним детей.
...На погранзаставе, рядом с той скамеечкой, на которой я
коротал часы ожидания, вдруг щелкнул, отключая сеть освещения,
рубильник.
Пограничники высыпали на улицу, тревожно всматриваясь в небо.
- Наверное, неподалеку самолет сбросил бомбу, - прояснил
ситуацию дежурный.
И в подтверждение его слов где-то далеко завыла сирена
воздушной тревоги.
- Это в Суботице, - пояснил пограничник. - В десяти километрах
отсюда...




06-05-1999, Труд