Врача вызывали? юлия мамина

НАША КОРРЕСПОНДЕНТКА СТАЛА НА ДЕНЬ УЧАСТКОВЫМ ТЕРАПЕВТОМ.
Правда, всего на один день, но врачом - во всяком случае, в
глазах моих пациентов - я стала. Знакомый участковый терапевт
Петр Аркадьевич - доктор с 20-летним стажем - на мое робкое
предложение ответил согласием: "Вот здорово! Ты ж мне жизнь
облегчишь! У меня 90 процентов вызовов - старушки, которым просто
поговорить надо. Вот ты с ними и поговоришь! А я тебя как
практикантку представлю".
Первой в моей жизни пациенткой стала 78-летняя баба Даша.
Усадив меня на продавленный диванчик, она принялась рассказывать
свою полную драматизма жизнь.
Звучало это примерно так: "И тут вот болит - это я в 42-м в
заводе ящик со снарядами подняла и надорвалася. И тут - это в
44-м я на проходной упала и разбилася..." - "А почему упала-то?"
- "Так заснула стоючи...".
Сейчас у нее пенсия 300 рублей, полиартрит, ишемия,
гипертония, атеросклероз - словом, весь букет стариковских
"радостей". Лекарства принимает, только когда совсем уж
приспичит: дорогие очень. "А дети-то есть у вас?" - "Хо, дети!" -
Баба Даша делает красноречивый жест. - Санька вон квартеру никак
не построит, у его денег нет. Пьеть он. Ванька аж в Мурманске,
открытки шлеть. А Танька, чего ж, не до меня ей". - "Почему?" -
"Ой, дочка!" - Баба Даша вмиг заливается горючими слезами и
переходит к повествованию о зяте - "фулюгане", от которого ее
Танька вся измучилась, но на развод не подает.
Через полчаса появляется наконец довольный Петр Аркадьевич: за
время нашей беседы он успел посмотреть трех серьезных больных.
Одного направил на рентген легких, другого - в больницу с
подозрением на приступ аппендицита, третьему просто выписал
больничный. "Ну а у вас как?" - "Кака ж у вас ученица хорошая!" -
умиленно отвечает баба Даша. - Така внимательна, душевная! Так
она мне помогла!" -" "Таблеточки-то какие выписать, баб Даша?" -
"Да у меня те еще не кончились. И чувствую я себя теперь намного
лучше!".
Следующей была Клавдия Дмитриевна. "С ней построже, -
предупредил мой наставник, - а то на шею сядет". И точно: "Уже
третий час жду, - распахивая дверь, заявила высокая румяная
старуха, - а они, значит, гуляют! А человек тем временем
помирай!" - "На что жалуетесь?" - "У меня, милочка, множество
жалоб. На ваше обслуживание, например. Вы должны..." - "Значит, -
прерываю ее, - я вам помочь ничем не могу?" - и поворачиваюсь к
двери.
Она тут же смягчается: "Не надо обижаться на пожилого
человека, дорогая. Вот будете сидеть одна, никому не нужная, и
поймете, во что можно превратиться".
Я дважды меряю ей давление. Оно повышено, но несильно.
Считаю пульс, выслушиваю жалобы на бессонницу, головные боли,
шум от соседей, высокие цены в магазинах, задержки пенсии,
человеческую черствость... "Редко кто вот так, как вы, выслушает
и не попрекнет. Собственные дети, и те только обвиняют: не так
жили, недодали... Вот сидишь здесь, и на улицу идти не хочется:
кажется, весь мир против тебя". - "А кем вы работали?" - "О! Кем
я работала! Я была продавцом-ударником, первым в районе
участником ВДНХ! 20 лет возглавляла горторг! Но это было так
давно...
Те люди, которые мне кланялись, сами старики или умерли...".
Единственное, что я могу предложить пациентке, - записать свои
воспоминания: ведь это, безусловно, интересно не ей одной. Она
загорается: "Правда?" И радуется: "Ведь я и стихи когда-то
писала!".
Как ни удивительно, но к моему уходу она становится как будто
другим человеком - энергичной, жизнерадостной.
За три часа обхода мы с Петром Аркадьевичем побывали у пяти
старушек, каждой из которых требовалось общение.
Начинался разговор с болей, лекарств, предположений:
"Может, у меня рак?".
Был, правда, один студент, резко заболевший во время сессии.
"Горло у тебя чуть-чуть красное, - заключил Петр Аркадьевич. -
Много мороженого-то заглотил?".
"Каждые полгода "заболевает", - пояснил мне позже доктор, - у
них это уже отработано: клей в нос, лед в горло... Сейчас,
конечно, таких "изобретателей" меньше стало - учеба денег стоит,
но все же есть".
За свой каждодневный нелегкий труд участковый врач получает
почти копейки плюс постоянный риск подхватить какую-нибудь
инфекцию от пациента. И колоссальный психический груз чужих
проблем, которые нести порой - ни сил, ни возможностей. Но коль
скоро наше общество не доросло до семейных психологов и
психоаналитиков, потребность в участковом враче, которому можно
излить душу, остается огромной. И не только у стариков - просто у
них больше времени и поводов набрать знакомый наизусть телефон
районной поликлиники и произнести, как молитву, номер участка и
фамилию врача...




06-08-1998, Труд