Вокзал для одного омские беспризорники пытаются уехать на электричках из запрограммированного взрослыми мира

Куда и зачем бежит Сашка? Знает ли он сам? В детдоме ему
живется неплохо. Но он верит, что "где-то там" будет лучше. И
сбегает. Иногда по нескольку раз за месяц. Странствия закончатся,
если Сашка перестанет верить в свою иллюзию. Но чем, какой
надеждой он тогда будет жить?
Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома
омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских
подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора
детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и
самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное.
Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших
стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и
полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на
свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво",
пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев
- не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза
не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо
вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на
городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но
бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет
у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год.
Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу
ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра
Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий.
Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские
письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого
праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну
списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы,
заполненные убористым почерком. Просит выслать не только
продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку
"Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски,
ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется,
пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала
не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно
спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась
переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет.
Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете -
серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию.
Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в
каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы
на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено
по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на
обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и
Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их
немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А
Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал
все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу
смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест.
"Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня
огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего
психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет.
С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы
она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света -
талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол:
мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это
его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном
опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего.
Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота,
заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом:
решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на
три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и
общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными
дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от
этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет
одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить
дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой
собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке
никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников
10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только
транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в
маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики
правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном
транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда
дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в
казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть
родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны.
Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо
смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы
их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки
снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями
и за куском хлеба.
Юлия СОКОЛЕНКО.




09-11-2000, Труд