Встреча на воле

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ: МЕНЯ ТРУДНО СЛОМАТЬ.
АЛЕКСАНДР Климов.
Ему полагался "червонец". Отсидел шесть. Как он уверяет, ни за
что. И вопреки всему он - автор знаменитой "Шансоньетки" и еще
более 200 популярных песен, лауреат премии "Овация".
"Эстрадники к нам сюда не приедут. Хотя какие они певцы: ни
голоса, ничего. Мне только Новиков нравится. А эти все на
подделках, поют "под фанеру"... Слова эти я услышал почти два
года назад в "зоне" для несовершеннолетних от собеседника,
Алексея по кличке "Доллар".
О нем, Новикове, ходят легенды. А порой появляются и самые
невероятные слухи...
"Сказочно богат. Мало того, что на дисках, кассетах деньги
гребет, он к тому же владелец фирмы по перевозке грузов на
дальние расстояния. Поэтому у него и студия записи своя есть, и
иномарки крутые".
"Слышали про Новикова? Вот это деньжищи! Один за другим
заводы скупает на Урале. Да еще приобрел в частную собственность
остров Итуруп. Японцы только облизнулись. А недавно со стапелей
пароход спустили, по бортам надпись - "Новиков", тоже, значит,
его".
"У нас не только среди политиков бывшие зэки. Вон Новиков - из
таких же, даже замашки старые не бросил: у какого-то столичного
"авторитета" певицу Наталью Штурм в карты выиграл...".
...И вот я в гостях у поэта, композитора и певца Александра
Новикова в его студии "НОВИК Рекордс" на Старом Арбате. Пытаюсь
выяснить у хозяина, что правда о нем, а что ложь. Рассказываю
ему про Доллара.
- Как вы думаете, почему ваше творчество пользуется
наибольшим успехом именно среди тех, кто сидел или сидит?
- Во-первых, сам факт, что я сидел... А во-вторых, песни. Есть
в них, наверное, что-то такое, что за душу берет. Ведь душа
человека, когда он сидит за колючей проволокой, все равно
вылетает за ту сторону забора. И мои песни помогают ей туда
улететь.
- Вы с концертами бываете в "зоне"?
- Конечно. Последний раз был в Ростове...
- Как встречали?
- Да в "зоне" всех артистов встречают хорошо. Самое главное
для артиста, и для меня тоже - чтобы люди во время концерта
забыли о "зоне". Очень глупо там петь про братву, про тюрьму. Там
человеку нужно про любовь, про дом - что-то душевное, светлое.
"Каторжанские байки", например, я никогда в "зоне" не пою, и
другие тяжелые песни... Зачем? Осужденному отдохнуть душой надо,
она и так все время мучается, страдает, потому что каждый день
одно и то же: встать, сесть, идти строем, режим, "колючка", за
провинность - в карцер... Душа все время в напряжении, ей нужно
расправиться, ожить.
- Вам пишут из "зоны"?
- Конечно, пишут. Просят помочь чем-то материально. Или стихи
присылают. Кое-кого я из тюрьмы вытащил...
- Каким образом?
- К высшему начальству ГУИНа пошел, попросил. Вот, говорю,
верю в этого человека, что-то случится - спросите с меня, готов
отвечать.
Хорошо, говорят, пишите бумаги. Написал - повезло, человека
выпустили. Тех, с кем сидел, с кем был в хороших отношениях, -
всех до одного вытащил. И никто до сих пор не подвел.
- Расскажите о себе. За что угодили в колонию?
- Родился на курильском острове Итуруп. Отец был военным
летчиком. Мама не работала. Жили на Дальнем Востоке - на
Камчатке, на Сахалине. Потом переехали в Прибалтику, оттуда - во
Фрунзе. Когда мать с отцом развелись, перебрались в
Екатеринбург
Я учился тогда во втором классе и очень сильно переживал этот
момент. Когда школу закончил, поочередно учился в трех институтах
- политехническом, горном и Уральском лесотехническом. И отовсюду
выгоняли - в основном за "аморальное поведение". Бил морду
комсомольским активистам. За то, что они сами делали то, чего
другим не позволяли, писали доносы в деканат - и ребят за это
исключали. Подлость я не прощаю...
Потом работал и автослесарем, и музыкантом в ресторанах,
гитаристом. Начал делать свою аппаратуру музыкальную, продавал
ее.
Я был самый крупный в Союзе производитель такой аппаратуры -в
основном электрогитар. Создал свою студию и записал там первый
альбом - "Вези меня, извозчик". А через три месяца меня посадили.
Это было в октябре 1984 года. Уголовное дело как раз с этого
альбома и начинается. По тем временам выпуск его был незаконен.
Все студии были тогда под госконтролем. Система нашла во всем
этом ужасную для себя опасность. А дело начиналось с текстов
песен и рецензии, написанной в духе 37-го года. Дословно там
было так:
"Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в
психиатрической, то в тюремной изоляции". Но за песни могли дать
от силы два-три года, не больше. Надо было дать больше. И вот
представили все так, что якобы я свою аппаратуру выдавал за
фирменную, совершая таким образом мошенничество. Поэтому статья
была 93 "прим" - хищение государственных денежных средств в особо
крупных размерах.
Приписали и еще одну статью - 174-ю -дача взятки должностным
лицам. Она была полностью сфабрикована. Может, кто-то из тех, с
кем я работал, и давал взятки, но не я. Между прочим, сейчас
приговор, по которому я сидел, Верховным судом отменен за
отсутствием состава преступления. Но никто не извинился, никто не
вернул конфискованного. Просто прислали бумагу, что приговор
отменен, - и все. А когда я освободился, пришел иск, согласно
которому я должен был платить еще за нанесенный ущерб. Так я на
той бумаге по диагонали размашисто написал: "Платить не желаю" -
и расписался, и отослал обратно в суд. Это было в 1990 году.
Больше меня не тревожили.
- Чему научила жизнь в колонии?
- Жизнь "за колючкой" дала возможность испытать себя,
приобрести уникальный опыт, посмотреть, можешь ли ты выжить в
этих условиях, сохранив человеческое достоинство. Поэтому тот
мальчишка по кличке Доллар, о котором вы говорили, - он-то знает,
что я прошел. И он может представить, сколько кубов леса я спилил
своими руками, не прося никаких поблажек. Это был город Ивдель,
север Свердловской области. Я пилил лес и работал на сплаве в
самых тяжелых местах. Я сильный человек, и меня очень трудно
сломать. Убить можно, а сломать - нет. Я умудрялся там
творчеством заниматься, писал стихи, пел. На гитаре играть,
конечно, не мог: когда я пришел туда, всех обшмонали и гитары
забрали.
- Много слухов о вас. Вы что, играете в карты на деньги?
Какая у вас машина?
- Раньше играл на деньги и знал точно, как выиграть. Но сейчас
карты не воспринимаю всерьез. Машина?.. Их у меня две - джип
"Landcruiser" и "Мерседес-600". Что касается слухов - пусть
говорят.
Это в какой-то степени реклама. У артиста должна быть тайна. А
те, кто меня знает и чувствует, отметут всю ложь, которую про
меня распространяют.
- Вы любите деньги?
- Не настолько, чтобы подчинить им все, душу запродать. У меня
в песне есть строчка: "Вырвать у тела - отдать для души". Этим и
руководствуюсь.
- А согласны ли вы с Ломброзо, которого упоминаете в одной
песне, что есть люди, которым на роду написано стать
преступниками?
- Отчасти. Внешне, по Ломброзо, я подхожу к какому-то типу
преступника: мощный, высокий, лицо с жесткими чертами. То есть
человек, способный если не на преступление, то на достаточно
дерзкие действия. Но душа... Ее нельзя разглядеть, понимаете, для
нее нет определений.




07-07-1998, Труд