а вы за кем? - этим вопросом здесь встречают каждого взрослого

НАТАЛИЯ ЛЕСКОВА.
В полотняно-заводском приюте я не была полтора года. Тогда,
помню (да и как забыть?), четырехлетний Коля доверчиво показывал
мне свою спинку, сплошь испещренную синими шрамами. Это отчим
тушил об нее "бычки"...
С тех пор многое изменилось. Приют превратился в детдом.
Это значит, что родители-алкоголики уже не могут прийти и
потребовать назад свое чадо, они уже лишены на него прав.
Работники детдома вспоминают эти каждодневные визиты с ужасом.
Мамашки, дыша перегаром, вопили в кабинете директора Любови
Филипповой: "Отдай дитя, мать твою!..
Мне без него детское пособие не дают!" - пить то бишь не на
что. И приходилось - по закону - отдавать.
Сейчас музыка другая. Родители стали тихими и вежливыми.
Вместе с правами на детей они лишились не только ежемесячного
пособия, но и прав на жилплощадь, которая теперь принадлежит их
детям. Все это хочется вернуть.
Приходят они поэтому только трезвыми, с гостинцами, обещают
скоро забрать ребенка домой...
Таким детям здесь завидуют. Им есть на что надеяться.
10-летняя Настя убежденно говорит мне:
- Мама бросила пить, скоро я поеду домой!
- Ты на нее не сердишься?
- Нет.
- И не сердилась?
- Нет...
Ее подружка Света смотрит при этом в окно.
- А у тебя кто-нибудь есть?
- Да! Папа, мама и еще бабушка.
- Они к тебе приезжают?
Света опять отворачивается к окну. За нее отвечает Настя - в
черных ее глазах светится недетская нежность и страдание:
- Они далеко отсюда живут, не могут они ездить.
Понимаете?!
Потом воспитатель Светлана Баранова тихо поясняет: мать у нее
умерла, отец сидит в тюрьме, бабушка лишена опекунства - тоже
пьет.
- И меня мама заберет, - сообщает тем временем Лена. - Она
купит мне большую куклу.
Лена не хочет верить, что пьяный отчим убил маму. Хотя это и
случилось на ее глазах...
Алеша никого не слушается, чуть что - бросается с кулаками и
на детей, и на взрослых. Редкое благодушие сменяется затяжными
депрессиями. Отец, пока не попал в тюрьму, избивал его
каждодневно, мать спилась, умерла год назад. Осталась бабушка,
которой из-за преклонного возраста не разрешают оформить опеку.
На ней и сосредоточен весь запас Алешиной любви. Когда она
приезжает, он светится счастьем. Когда ожидание оказывается
напрасным - забивается в угол и смотрит волчонком.
Медсестра Светлана Ахметшина рассказывает, что практически все
дети попадают сюда после пневмонии, с гастритами и почечной
недостаточностью. Нормальную пищу есть не могут - требуют
картошки и черного хлеба.
От супа и котлет у них болит живот. На йогурт смотреть не
могут. Не желают ложиться в постель, застеленную чистым бельем,
часто не хотят мыться. У братьев Шумановых до сих пор глаза
округляются от ужаса при слове "купаться". Дают себя мыть только
в тазике. С головой ни за что не ныряют.
Топили их, видимо...
У двух девочек ни с того ни с сего разыгрался нефрит.
Пришлось срочно госпитализировать. Причина, скорее всего, -
долгое существование в сырости и холоде, без теплой одежды.
Может, и били по почкам. Но эти дети никогда и никому об этом не
рассказывают. Молчат.
Живет детдом трудно. Если бы не огород, на котором сами же и
управляются, скудного госпайка не хватило бы. И добрые люди
помогают - несут одежду, обувь, молоко, продукты со своего
хозяйства. Вместо уведенной в прошлом году лошади недавно
подарили новую. Она и пашет, и хлеб возит, и детей катает. Но
главное - ремонт сделали. С потолка теперь не течет, с радостью
говорят мне воспитатели. И пол не проваливается. Мебель теперь
мягкая, двухъярусные кроватки больше не похожи на тюремные нары.
Наконец-то дети поймут, что такое домашняя обстановка...
Хотя вот скоро осень, а где взять на всех курточки, сапожки,
шапочки?
- Может, напишете наш телефон, кто-то и поможет? - неуверенно
просят мои собеседницы.
...Фотографироваться Алеша не желает: ему интереснее
посмотреть "зеленый огонек" в фотоаппарате и сунуть пальчик в
объектив. В свои 4 года он только недавно научился ходить на
малость кривых ножках и почти не говорит. Он молча, но настойчиво
усаживает меня на табуретку и показывает крестик на шее: недавно
его, как и других детдомовцев, крестили. Таинство произвело на
него неизгладимое впечатление.
- О! - говорит он и закатывает глаза.
- Тебе понравилось?
- Дя!
Когда я ухожу, он долго машет ручкой, а потом вдруг срывается
с места и бежит, переваливаясь, за мной. Падает.
Я поднимаю это крошечное трепещущее тельце.
- Мама! - кричит он. - Папа!
Приходить сюда тяжело.
Уходить - еще горше.
пос. ПОЛОТНЯНЫЙ ЗАВОД Калужской области.
Телефон детдома:
(08434) 74331.




07-08-1998, Труд